离开故乡已近30年，期间每年都会回去，探望父母和亲友。我家所在的院子，就在和民主路平行的一条小巷里。每次回家，总爱流连在儿时成长的地方，用目光抚摸小巷里每一块油润的石板，每一座墙皮斑驳如地图的小院。我生于斯长于斯的小院，早已拆迁变成民主路附属的停车场，长长的小巷虽然还残留了一部分，我已看不清故乡模糊的脸庞。但小巷的一个转角，房檐下的一小块石雕，总能开启我童年的一段段往事的回忆。

夏至后，天气开始炎热模式，那时没有电扇，更没有空调，房间里热得待不住，所有人避暑的方式，就是在家门口附近的路边或空地纳凉。太阳刚落山，小巷里的人家，就开始洒扫门前的青石板，整条巷子里，竹床、草席、竹躺椅等等一字排开，静静等待还在家中吃饭或洗漱的主人们。最先出来的是半大的孩子们，一个个胸前背后扑了一圈圈痱子粉，仰着喜气洋洋的笑脸，纳凉是他们最喜爱的夏日活动，路边全是熟悉的面孔，热闹得像个集市。大人们一般按性别聚集到一起，妇人们是家长里短，各种熟人八卦等百聊不厌的话题。男人们则沉默居多，摇着蒲扇，烟头火星闪闪烁烁，再随意聊几句淡淡的闲话。男孩子们东奔西跑，大呼小叫，天黑了，在路灯下弹玻璃珠、拍纸牌，或是玩捉迷藏的游戏，玩得不亦乐乎。女孩子们安静地聚在一起玩翻花绳、抓沙包、讲故事，和我在一起玩的那群闺蜜，就此结下了一辈子的友谊。

年岁渐长，我开始发现夏夜纳凉形式的丰富多彩，邻近几个院子的年轻人聚在一起，有会拉胡琴的邻居，和文艺宣传队结识的朋友们吹拉弹唱，热闹的像个小型晚会。最受大家欢迎的是隔壁家院的一个老裁缝，长着一把山羊胡子，非常有喜感。他手艺出众，我们这些邻居的衣服都出自他的手。他每次出现都是酒后微醺的状态，兜中永远装有一个扁扁的小酒瓶。老裁缝一出场，所有的人立即将他围在中间，热烈要求唱首歌。老裁缝基本上来者不拒，张嘴便唱，淮海戏小调、各族民歌，都唱得悠扬婉转、情真意切，在那个只能听到样板戏的年代，这些宛如天籁之音的歌曲，让年轻的听众如痴如醉，欲罢不能。

还有一个人在我的纳凉记忆中印象深刻，是被我视为故事篓子的王老爷子，他白发苍苍却身体康健，头脑清晰，八十多岁了，居然还能自己挑水，让人惊叹不已。邻居都随他家里人称他老太爷，他的儿女都在外地工作，不常回家，只留他一人在家留守。他从不出门，只坐在自家小院里纳凉，我的几个堂姐是他的近邻，有一次偶然发现他有满肚子的故事，在我们的恳求下，老太爷同意给我们几个堂姐妹讲故事。他为我们打开一个从未听闻过的绚丽多彩的传统文化世界，从远古的盘古、伏羲、女娲、神农、燧人、黄帝到各种自然神，还有神化了的历史英雄人物都纷至沓来。当时年纪较小，没觉得有什么问题，成年后才后知后觉地发现，老太爷的文学历史知识功底深厚，非一般人能及。

故乡的记忆，像一册泛黄的折页，每打开一页，满纸云烟，万千乡愁，或浓或淡的记忆，一草一木、一人一物皆是情。纵使岁月如流水无痕，但纯真美好的童年记忆，依然历久弥新。我从民间纳凉的长辈们身上，汲取到中华传统文化的精华，开始了对自然、社会最初的认识和启蒙。