《家在龙尾河畔》简介

 - 关于作者 -

我的乳名叫扣山

男孩出世最为兴奋的是我的祖父，不过有前两个孩子天折的隐忧，他的第一反应就是给孩子起个响当当的名字。于是他自告奋勇，大包大揽地接下了这个活。可是他不识字却又不愿意放弃这个权利，为此辗转反侧，据说一夜未眠。


第二天一大早，迷糊中他听到清脆悠扬的铜铃声，由远及近，到我家的院子里停了下来，祖父知道是算命先生来了。算命先生和接生婆一样，在当时是很受人们待见的职业。即使今天，一些小有发迹或自视时运不济的人还指望着算命先生指点迷津。例如小孩择校，商界打拼，情感危机。心甘情愿地将白花花的银两流进算命先生的腰包里却无怨无悔。只是而今的算命先生多了几层神秘的披挂，头上多了几许刺眼的光环而已，不经意间实现了从算命先生向通灵人士的华丽转身。


听说那位算命先生是沭阳人，更多的人说他是灌云龙苴人。说话的口音属于海州小语系，细细辨听，有微重的鼻音。算命先生是个盲人，个头不高，身着灰色长袍，稀疏的花白头发挽成一个小小的髻，窝在后脑勺上，颇有几分仙风道骨。更引人注目的是他的鼻子上架着一副茶色水晶眼镜。在常人看来盲人戴眼镜岂不是多此一举，其实不然，那是他的行头——一能够遮掩其双目失明的生理缺陷，二略显斯文，三可以增加其高深莫测的神秘感。
祖父为算命先生安顿落座，斟满茶，几分虔诚地道出自己的心事，并报上孩子的生辰八字。算命先生随口而出∶"羊年申时，大吉祥也。"他下意识地推了一下茶色眼镜进一步解释道，"羊者，祥也; 正月，一元起始，大地回春;十五，月正满，人团圆，普天同庆。得天时，接地利，融万福于一身。羊乃食草动物，不挑食好养活。头上长角，但性情温和不好斗，自我保护能力强。放心吧，这孩子一辈子顺风顺水，平安富贵，衣食无忧。"此言与接生婆的说法不谋而合，祖父喜不自胜，笑得合不拢嘴。接下来算命先生五指轮番敲击，口中念念有词，金木水火，天干地支，搜肠刮肚，反复切算，过了许久报出了孩子的名字。祖父千恩万谢，奉付酬金，礼貌地将先生送走了。


祖父对算命先生根据生辰八字，推算孩子一生的运势比较满意，这让他长长地舒了一口气，美中不足的是孩子的名字太拗口且有女孩子气。他希望男孩子的名字要威风，喊起来要响亮。虽不满意又无计可施。犹豫间，祖父抬起头来看到太阳从"东山根"露出头来，很受启发，思索着，今年是羊年，羊扣在山上最为稳妥，于是"扣山"便成了我的乳名。在祖父看来名字虽然土了些，但能拴得住。


前几年，我在大姑家看到一张珍藏多年的我的生日照，满头卷发，头上手脚上戴着银质佩饰，一副女孩子的模样。据说这样男扮女装，不会引起阎王老爷的注意。听祖母说，在我周岁生日时，家中条桌上摆着许多物件，每样物件代表着长大以后可能从事的职业，如银元代表着做生意，玩具手枪代表着当兵，算盘代表着当会计，毛笔代表着做文化人。这种民间习俗叫作"抓周"，它是小孩周岁时举行的一种预测前途和命运的仪式，其核心是对生命的延续和家业走向的预测，反映了家长对子女所寄托的期望，也是一种游戏活动。在场的人眼睁睁地看着我毫不犹豫地抓起一支毛笔，这招真的很灵，就这么随手一抓，毛笔成为我一生没有离弃的谋生工具。这或许是暗示，或许是天意。


祖母经常眉飞色舞地给我讲述这段故事，而且一直保持着新鲜度，直到她去世的前两年，我都快五十岁的人了，只要有机会，她还是会讲个不停。