《家在龙尾河畔》简介

 - 关于作者 -

乙未年正月十五申时

1955年的第一场雪，从腊月祭灶一直下到正月十五，龙尾河畔高低错落的茅草屋被厚厚的大雪覆盖，整个大地呈现出银装素裹瑞雪丰年的吉兆。


我的母亲早就过了预产期却迟迟不见动静，尚处于哺乳期的祖母和出嫁不久的大姑全勤陪护，不敢有半点懈怠。这是我母亲第三次生孩子，前两个孩子刚出生没几天就夭折了。生孩子是女人们的事，祖父能做的只是拿着扫帚在院子里扫雪，他要让他引以为荣的青石板铺就的院落，锃亮地展现在人们面前，以淡化他内心深处的焦虑。院子里每天都有许多女人在等候消息，有的是母亲的同事或好友，更多是家边的邻居。她们除了默默地祈祷以外，更多是关注母亲生下的是男孩还是女孩，这一点对于女人来说很重要，这关系到妇女们在家庭中的地位，甚至于未来命运的走向。


接生婆是个器宇轩昂的小脚老太，在医疗不太发达的二十世纪五十年代中期，她算是个人物，有的人家老少三代都由她接生。她能根据孕妇口味的喜好，走路的姿势及肚子隆起的形状来判断胎儿的性别且屡试不爽，所以她很自负，人们也都很尊重她。她每天踮着小脚往返我家多趟，每次都嘟嘟囔囔连她自己都弄不清在说什么，又悻悻地走了。


正月十五下午三四点钟，老天爷短暂地放晴，久违的阳光透过厚厚的云层照在大地上，十分耀眼。我家的堂屋里传来铜钟般的哭喊声，一听声音就知道是个男孩，这个男孩就是我。接生婆颇有成就感地说∶"这个小东西真会选日子，熬到正月十五才出世，来日非富即贵。"


父亲撕下了当天的黄历，打算把它夹在一本书里以纪念这一特殊的日子。无意间他在年月日几行阿拉伯数字下面看到了几行小字。大意是这样的∶属羊的人生于正月新春之时，三阳开泰，喜气盈门。司讼是非能免，天灾地变常遇，晦气多多。父亲眉头一皱，先喜后忧，本想把这张黄历撕了，可底下还有一些内容，他耐住性子往下看∶极富才华，只是祖业凋零，一生六亲无助，全靠自己的才能去打拼。此时出生的人有一个高尚的职业，算是文儒之类的人。父亲对其中的"祖业凋零""六亲无助"几个字颇伤脑筋。这是诅咒，这是暗示。一盆冷水浇下，使他从头凉到脚后跟。还好，眼下母子平安，至于以后运势如何，只有听天由命了。父亲将这张黄历折成方形悄悄地藏在棉衣的口袋里。