「家在龙尾河畔」｜第七章 第七节📖

▾  点击收听  ▾

二十世纪八十年代初期，是经济转型期，各行各业都在挖掘自己的优势，想方设法赚钱。作为"清水衙门"的学校，它的优势在哪，上海北京等一线城市的中小学领导在苦苦思索着，他们要盘活学校现有的资源，为广大教师谋福利。学校放假教室闲置着，这触动了他们的灵感，发现了商机。将三四线城市的同行们吸引过来，为他们提供力所能及的服务，与此同时三四线的老师也有利用漫长的假期走出家门散散心的需求。供求关系，一拍即合，实现双赢。


1982年暑期，当时我在建国路小学当老师，我的同事的亲戚在北京北海公园后门附近的学校做领导，通过他的牵头，我们学校男男女女四十多号人来到了北京，对于多数人而言第一次来北京既激动又开心。窗户挂上窗帘，课桌上铺上凉席，早晚提供几壶开水，这是对方为我们一行提供服务的全部内容。旅游的形式是宽松随意，自由组合，各自行动，不作统一安排。在此之前我曾有独自去杭州上海等地旅游的经历，对于景点的选择、车次的转换诸方面比较熟悉，所以好多老师认为我有经验，喜欢与我同行。


来到北京，故宫、长城、天坛等知名景点当为首选;王府井、东单、西单为女教师的最爱;北京动物园是带孩子来玩的老师不可略过的景点。披星戴月，早出晚归，不亦乐乎。


我虽然是第一次来北京，但所游的景点都挺熟悉，身临其境，只不过是为了印证一下它的真实存在、走完预先设计好的程序而已，无惊也无喜。


拜访冯景昶先生是我这次北京之行的意外收获。陈凤桐老师听说我要去北京，建议我去拜访一下冯景昶先生，此时陈老师正在编辑《当代楹联墨迹选》，约请他为该书撰文写序。
据说他在《红楼梦》研究方面有独到的见解，，当然对我最有吸引力的是他收藏了很多古代的名人字画。


他家住北京旧帘子胡同，打开地图查一下，距离荣宝斋不远，因而确定了我在北京最后一天的行程。
在去北京之前，我一直以为北京的夏天是很凉爽宜人的，毕竟是北方城市嘛。到了才知道，北京热得让人无可奈何，没有一丝风，老式胡同里没有一点绿。黑砖黑瓦的四合院，吸收大量的热能向你迎面撞来，沥青路面释放的热量顺着两条裤管向上蹿，整个北京像是一个巨大的烤炉，吸干你身上所有水分。


按照陈老师提供的门牌号码，我来到了一座典型的北京四合院内，院子面积不大，拥挤着三五户人家。一个戴着红袖章的大妈见有生人到来，前来盘问，我说明来意，她京韵十足地喊冯先生的名字。我站在冯老先生家的门口，听到屋内有动静，门帘却迟迟没有撩开。过了好长时间，一个花白头发、戴着高度近视镜，一看就是满腹经纶的老者探出头来，伸出右手，十分热情地把我让进室内。与室外刺眼的光线不同，室内黑洞洞的什么也看不见，过了好长时间才适应，看清了室内的摆设。让我扫兴的是与事先勾勒的场面大相径庭。


我原以为这么具有深厚文化传统的大学问家，祖上世代为官，整个旧帘子胡里应为冯家独自拥有∶推开院子大门是一道照壁，上面有精美青砖镂雕，萧墙的背面矗立合乎"漏透皱瘦"四美的太湖石。小院子不大，一条窄窄的甬道通向后花园。堂屋的迎面墙上悬挂着出自"四王"某人之手的山水中堂， 两边配上翁同稣或刘石庵的楷书对联，红木条几上摆上一对景德镇瓷瓶，博古架上放满线装本， 画桶里插着几卷画轴。没想到眼前的一切如此简陋∶ 整个房间面积最多六七平方米，一张单人床一张小书桌加上一把椅子，占据了房子的大半，其他地方有脸盆架和一只带烟囱的小煤炉。煤炉上一只铁勺子里煎着鸡蛋，不知是充当早餐还是午餐。他觉得在接待客人的时候煎鸡蛋有失礼节，不停向我表示歉意，再三给我让座。床上堆满了书，大热天床上还铺着裘皮，我的屁股只能搭在床沿边上，膝盖抵着前面椅框，十分局促别扭。他穿着大裤衩，上身穿着白色的短袖衫，让人称奇的是短袖衫从底摆到领口是一条长长的口子，用颜色反差很大的线连缀起来。其实在北京见怪不怪，大老爷穿着大裤衩，赤裸着上身满街晃悠是常态，没有人认为这是不文明现象。像冯先生在家接待一位男性客人，光着上身也不为不恭。煎鸡蛋的油呛味和煤炉里散发出的油烟气弥漫着整个小屋。


他知道我酷爱书画，很遗憾地告诉他家祖辈珍藏好多古人字画，前几年连同祖上的房产全被抄走了，现在落实政策，正在办理交接手续。他信心满满地告诉我，下次再来，一定让你饱饱眼福。


我觉得我的到来有些唐突，在他说话空隙，我把陈老师交代给我的事与他交接完毕，想尽可能早地结束这次造访。大老远地跑来又匆忙要走，这让他深感愧疚并再三挽留，不停地向我道歉。他问我下一站的去向并撕下当天日历在其反面画路线图，因为所画线路的比例不够准确，他又撕第二张日历，拿在手里时反复念叨这是明天的日历，稍做犹豫，他又画了第二张。他指着画好的线路图告诉我，从这向东多少米是人民大会堂，向南多少米是前门车站，坐几站地到沙滩即中国美术馆，再向西多少米到你的住处。像是家长在交代上学第一天的孩子。急性子的我遇到慢性子的他，无计可施。他牵着我的手走出堂屋、院门、巷子，拐弯抹角不知走了多
远看到了人民大会堂，我想这该放心了吧。在我再三请求下，他终于撒手了，我也算松了一口气。我走了几步回头向他打招呼，他向我作揖致谢;我走了几十乃至几百步回头看时他仍在原地作揖致谢。中午的阳光无遮无拦倾泻在空荡荡的小路上，只有我们两人在隔空招呼着。我不忍心再回头了，看路旁的巷子里有块阴凉地，想过去避避暑，也好让他回家。没有两分钟，他再次出现我的面前，再次抓住我的手，手牵手一直来到前门车站。


前门车站靠近天安门广场，有多次班车在此停靠。挤上班车后他仍在不停地打招呼，说些什么听不清楚，隐约感觉到，我第一次来北京让他放心不下，生怕我走丢了。


几十年后的今天，在叙述这段经历时仍有点儿喘不过气来的感觉。


他给我的印象是学问渊博而有点迂腐，待人热情而几近溺爱，历经坎坷而心底洁净，固守传统，是个讲究礼数的人。他语速很快，举止却慢条斯理，是个可敬可爱又可笑的老夫子。于是我关注了他，并拜读他的一些文章和著作如《当代楹联书法简章作品选
迹·序》《怀素自叙帖书法析解》。读后让我崇敬又崇拜。短暂的邂逅，
漆库德
瞬间的擦肩而过，成为一生效仿的楷模。
韩国有则谚语叫作"饱成的稻穗总是把头垂下的"。自与冯先生接触后，大凡遇到自以为是、趾高气扬、装模作样、无病呻吟、不可一世、大吹大擂、目空一切、牛气冲天之人，统统被我鄙视。

👆关注连云港手机台👆

👆每周更新《家在龙尾河畔》音频👆

END

编辑丨王婷婷

审核丨段潇

来源丨FM90.2